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Résumé :

Partant d’une définition synthétique de ce qu’est le réalisme pour Djaout, cette
étude s’intéresse au fonctionnement de lironie dans Les Chercheurs d'os. Si étre
réaliste, C’est se vouloir fidele, malgré tous les obstacles, au réel, et si le réel est
principalement 'affaire des corps aux prises avec le monde sur le mode du plaisir
ou de la souffrance, alors l'ironie s’en prend 2 tous les discours verbeux, qui
nient le corps, le monde, leur perpétuelle mise en relation, au profit d’idées qui
se font passer pour des vérités. Une fois distinguées '’humour (qui dénonce des
discours inexacts mais désintéressés, non trompeurs) et I'ironie (qui fustige des
discours erronés et manipulateurs), l'article analyse différents paliers de I'ironie :
Iironie explicite, circonscrite aux figure microstructurales ot elle §’inscrit,
mobilise le 1984-texte ; I'ironie macros-structurale, elle, requiert la coopération
d’un lecteur capable de prendre en compte le contexte large, celui de I'ceuvre
telle qu’elle fagonne et se trouve fagonnée par sa réception. (S.C)

Abstract:

What is at stake in Les Chercheurs d'os, a sharp novel written by Djaout?
Assuredly, Djaout could rightly label himself a realist: he sticks to reality, despite
all the social and psychological hindrances that tend to keep the mind far from
reality. Reality chiefly deals with how your body reacts to the world ; in that
respect, irony challenges the various speeches that endorse idealistic points of
view and thus deny the predominance of the body and its continuous relation to
the world. frony needs to be distinguished from the similar notion of Aumour.
The former focuses on irrelevant but honest speeches; the latter debunks
irrelevant and misleading speeches. This study analyses a range of ironical
devices in Les Chercheurs d’os: explicit irony is to be found in microstructural
thetorical figures, which involves the 1984-text (the linguistic environment);
implicit irony requires a more subtle interpretation which activates an extensive
knowledge of the context of the novel.
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Cette étude s'intéresse aux liens entre discours ironique et
représentation réaliste dans Les Chercheurs d'os, la fresque que
Djaout consacre aux jours qui suivent 'indépendance de I'Algérie.
Nous voudrions montrer en quoi I'ironie contribue a I'expression
d’une vérité qui dépasse I'histoire algérienne : car plus les récits de
Djaout s’inscrivent dans un contexte déterminé, qu’ils décrivent
avec une précision minutieuse, et mieux la portée universelle de ces
fables se dégage. De quoi s’agit-il ? Il faut prendre le probleme a sa
racine. Si Djaout est un réaliste, C’est parce qu’il propose une vision
de la réalité convaincante. La réalité, c’est d’abord la résistance
qu’un état du monde oppose a un désir humain — et la lutte qui
en découle :

Il n’y a rien de plus harassant et de plus désespérant
que de cultiver cette foutue terre rocailleuse de
chez nous. Quand le soc de la charrue vient 4 buter
contre une pierre en profondeur, tu sens ton
poignet se briser et ton ceeur faire un saut jusqu’a

la gorge. (1984, p. 76-77).

«Soc», «pilerre », «cceur », «saut», «gorge»: portée par des
monosyllabes, la phrase de Djaout excelle a décrire ce corps a corps
entre deux énergies qui se révelent I'une a 'autre, I'une par 'autre :
toute rencontre avec le réel est potentiellement un 4pre combat. La
pierre figure 'obstacle ; la machine humaine bute, le poignet se
brise ; des profondeurs du sol a celle du corps, la vibration
douloureuse se propage. Le corps de 'homme est la plaque sensible
qui témoigne, par la souffrance, de 'existence du réel. Mais il est,
heureusement, une autre face du réel :

L’air embaume la fleur chaude et séche. Comment
penser & un squelette, méme fraternel, au milieu
d’une douceur pareille? On voudrait plutdt se
déshabiller, laisser les effluves vous caresser et vous
pétrir pour prendre conscience de sa vigueur, pour
se sentir plus vivant que jamais, pour jouir de
chaque minute crépusculaire et de sa quiétude

partout infuse. (1984, p. 131)

Douceur du soir, douceur du réel ; apres le contact qui meurtrit,
celui qui réconforte. Comme l'indique si bien la phrase « on
voudrait plutdt se déshabiller », toute joie authentique tend vers
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'érotisme. Comment ne pas admirer 'admirable description que
Djaout donne du bonheur, que les philosophes échouent souvent a
définir ? Or rien de plus simple : le bonheur, cest tout ce qui
permet 2 'homme de « prendre conscience de sa vigueur », de « se
sentir plus vivant que jamais ».

Voila le cceur de I'éthique de Djaout: tout comportement
humain est vrai, authentique, §’il implique une relation physique,
charnelle, au monde. Dans le travail, Thomme fait 'expérience de
la séparation d’avec la nature; dans le plaisir, celle de la
communion. La vie apporte tour 2 tour le conflit et 'harmonie,
effort et 'amour; c'est ordre immémorial des choses — la
justice. Le malheur politique arrive quand de petits groupes
humains, encouragés par une idéologie contre nature, veulent
s'approprier cette relation que chacun peut et doit faire /ibrement
avec le réel : les fruits du travail, ils les confisquent ; les moments
de plaisirs, ils les contrélent. Un nouveau front s'ouvre : il ne s’agit
plus de se battre contre « cette foutue terre », mais contre d’autres
hommes. Ce n’est plus d’un « soc de charrue » dont ’homme libre
a besoin, mais de I'ironie. L’ironie est 'arme de quiconque entend
rester libre.

Cette étude s’attachera a définir 'ironie & partir des occurrences
que fournit le texte, Les Chercheurs dos. Définir I'ironie, c’est
d’abord identifier la cible qu’elle vise : pour Djaout, I'ennemi, c’est
le mensonge religieux. La religion ment chaque fois qu’elle
s'interpose entre ’homme et la nature pour juger '’homme et la
nature au nom de valeurs qui leur sont étrangeres. Seuls les lecteurs
qui partagent cette conviction profonde pourront alors déchiffrer
les allégories invisibles dont l'ceuvre est tissée. Le parcours
quemprunte cette étude épouse la poétique de Djaout, qui va de
lironie explicite, arme de combat, a lallégorie secrete, cette
marque implicite de confiance faite a I'intelligence du lecteur.

De I’humour a l'ironie : 'apport de Djaout

Depuis que Socrate a inauguré sa méthode dialectique — chercher
ensemble la vérité, et pour cela discréditer linterlocuteur qui
prétend la connaitre avant d’avoir commencé a la chercher — il
existe des bibliothéques entiéres consacrées a 'ironie, a ses vertus
philosophiques,  ses usages discursifs, 2 ses marques stylistiques'.

1 . . A .
Citons entre autres ces deux introductions roboratives 2 la pensée et la
personnalité de Socrate : Grimaldi (2004) et Lévy (2013).
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Pourquoi ne pas demander 2 Djaout d’apporter sa pierre 2
I’édifice ? Partons de ce trés beau récit. Mohand Arezki, un enfant,
prétend étre monté dans un camion. Cet exploit lui donne un
singulier prestige sur ses camarades. Or un soir, tous les enfants du
village, médusés, contemplent un défilé de camions dont les phares
puissants trouent les ténébres. « Dans le silence pesant entrecoupé
des respirations oppressées, une voix tomba lentement, hésitante et
pitoyable : — Non, ce que je disais n’est pas vrai. Je ne suis jamais
monté dans un engin comme ¢a. » (1984, p. 84). Un enfant kabyle
peut donner une legon de sagesse aux plus savants d’entre nous.
Mohand rencontre la réalité; avec l'humilité que donne
Pexpérience, il se rend compte de I'énormité de son mensonge :
face au réel, son discours ne tient plus. Il faut le courage et la
sincérité absolus de I'enfance pour préférer la vérité a son amour-
propre. A contrario, l'ironie attaque tous ceux qui n'ont pas
I’honnéteté d’ajuster leur discours a ce qui est. Le menteur veut
retenir son interlocuteur dans les filets de lillusion ; il porte
atteinte a la justice, C’est-a-dire a I'exigence d’apparier le langage au
réel.

L’ironie est une figure macrostructurale ; elle requiert la prise en
compte du contexte, et pas seulement du 1984-texte. Elle dépend
entitrement de la réception : une ironie non percue, sans aucun
effet sur aucun destinataire, est bien pres de ne pas exister. Le
repérage d’une figure ponctuelle ne peut donc pas suffire 2
constituer une interprétation ironique :

Un jour nous découvrimes un vélo tout rouillé
auquel ne manquaient que les roues, la selle, la
chaine et le guidon. Nous échafaudimes les plus
séricuses  élucubrations sur les  possibilités
d’utilisation de ce précieux vestige. (1984, 82-83)

Soient ces deux syntagmes : « Les plus sérieuses élucubrations »,
« ce précieux vestige » ; les deux adjectifs soulignés releévent de
Pantiphrase ; ils disent assurément le contraire de ce qui est, le
contraire de cette vérité dont le narrateur, un adulte réaliste, digne
de foi, se porte garant : il s’agit d’un « vélo tout rouillé » ; 'adjectif
sérieuses, surtout quand il est modifié par un superlatif, ne peut
étre associé au nom éucubration. 11 semble bien que lironie soit
constituée : le texte ironique, polyphonique, tout a la fois
retranscrit le discours des enfants, qui méconnait la réalité, et
impose une rectification salutaire, sous forme de démenti. Qu'un
discours puisse signifier le contraire de ce qu’il dit, et que le sens

~ 104 -



Djaout ironiste

figuré soit a construire avec et contre le sens littéral, voila qui fait
de lironie un trope, c’est-a-dire un énoncé dédoublé, niant la
lictéralité au profit de 'ambivalence, laquelle oblige le lecteur a
s'investir dans le texte pour en décrypter le sens. Mais il est
impossible de s’en tenir [a ; il faut faire intervenir une scénographie
vivante, qui place face a lironiste la cible qu’il vise. Les enfants
seraient donc la cible du narrateur ironiste’. On sent bien que le
mot cible en loccurrence ne convient pas: si ces enfants se
trompent dans leur description du monde, ce n’est pas pour
tromper quiconque ; c’est parce qu’ils sont pauvres ; s’ils fabulent,
ce nest pas parce qu’ils veulent se tromper eux-mémes, mais parce
que I'imagination est leur seule richesse. Peut-on reprocher a des
enfants pauvres d’avoir une vision du monde d’enfants pauvres ?
Ce serait monstrueux. Le contexte est donc décisif dans
lappréciation de lironie. Quand elle prend pour cible une
ignorance excusable, lironie du narrateur se colore de
bienveillance ; cette ironie bienveillante, appelons-la Aumour. La
différence entre humour et ironie n’est donc pas d’ordre formel ;
elle releve de I'analyse éthique : 4 'engagement d’un ethos dans le
discours correspond sa validation (ou non) par linstance de
réception.

Résumons 'acquis. Pour qu’il y ait ironie, il faut que l'ironiste
rapporte une parole « seconde », que ce discours cité déforme le
réel et que cette description erronée soit présentée par l'ironiste
comme malhonnéte. L'art de Djaout fait entendre des discours
d’enfants qui subtilement mettent en jeu la fronti¢re de '’humour
et I'ironie :

Les combattants qui se trouvaient dans les
montagnes constituaient notre sujet de discussion

préféré. Ahmed m’affirmait que c’était des hommes
tres grands capables de passer par-dessus les arbres

et les maisons. Chacun d’eux pouvait tenir téte a
dix militaires étrangers. Je n’osais pas douter de ces
paroles, mais celles-ci me paraissaient tout de
méme un peu exagérées, car je pensais & Moh-
Tahar et Hamou Méziane et m’efforcais de les
imaginer dans leur nouvelle stature de surhommes.

(1984, p. 104)

Les hyperboles d’Ahmed expriment son admiration. Il est difficile
de savoir il croit ou non a ce qu’il raconte ; peut-étre colporte-t-il

? Voir la belle synthése de Sophie Duval (2004).
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ces fabuleux récits pour se persuader lui-méme de leur
authenticité ; sans doute est-ce sa mani¢re a lui d’agir, d’étre
patriote. Mais l'enfant, fabulateur désintéressé, prépare sans le
savoir la louche rhétorique des adultes, aprés la guerre de
libération, quand les mots prendront la place des actes. L’erreur
encore innocente d’Ahmed est de croire que I'affabulation peut étre
le ressort de I'éloge. En réalité, il n’est nul besoin de tordre la
réalité pour lui rendre justice ; il suffit de la décrire. N’osant étre ni
trop crédule, ni trop critique, le héros semble pressentir le danger
de la mythologie — ce qui ne 'empéche pas de tomber lui aussi
dans le piege :

Je me demande si ces gosses sont vraiment comme

mes copains du village et moi. Sont-ils fagonnés de

chair, de privations et de peurs comme nous ? Ont-

ils des parents qui les battent ? Leurs sceurs doivent

étre tres jolies. Comment mangent-ils et dorment-

ils > Ont-ils, comme nous, des besoins naturels

dégradants ? Non, cela je le pense pas. (1984,
p. 121)

Une fois de plus, le narrateur installe le lecteur au coeur du point
de vue d’un enfant ; le récit au présent gomme tout écart temporel
avec le discours rapporté ; et comme le discours indirect (phrase 1)
fait tres vite place au discours direct libre (phrases 2 a 5), le lecteur
croit entendre les questions de l'enfant, ses supputations, telles
quelles surgissent a sa pensée. La dernitre phrase brouille tres
habilement les deux voix, celles de I"énonciation rapportante (le
locuteur narrateur) et celle de I'énonciation rapportée. Cest dans
ce cadre énonciatif complexe que l'ironie se fraie un chemin. Les
trois premitres questions sont indemnes de toute ironie ; elles se
font 'écho de la découverte des inégalités ; les enfants riches sont
faits, semble-t-il, d’une autre pite que les pauvres, tant les
apparences sont trompeuses. La derni¢re question introduit le biais
de Tlaffabulation; car des enfants «sans besoins naturels
dégradants » ne seraient plus des enfants, mais des créatures
surnaturelles : la croyance religieuse en un autre monde, superposé
au réel, et censé étre plus beau que lui, fait son apparition.
Changeons d’échelle et passons d’une expérience privée 2 une
tragédie collective : c’est au moment ol la guerre de libération
devient une « religion civique » en Algérie que la rhétorique de
Iaffabulation se met en place et pervertit toutes les relations
humaines. C’est le grand théme de Djaout et cest aussi le coeur du
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diagnostic qu’il porte sur son pays. Seule I'ironie permet de garder
raison dans une Algérie ravagée par un mensonge généralisé.

L’ironie militante : rester libre et fier dans un monde
corrompu

L’enfant qui imagine les combattants comme des géants ou les
riches comme des anges nie le réel, c’est-a-dire I'existence du corps.
Quand un discours autoritaire refuse de prendre en compte le réel,
quand il soumet 'expérience au mythe, il fait passer toute une
communauté de lerreur au mensonge et du mensonge a
Pinjustice : lironie intervient pour rectifier le tir; elle oblige a
rester fidele au réel. C’est pourquoi le héros des Chercheurs d’os
fait Papprentissage simultané du réel et de l'ironie :

Ce village est une vraie prison, je commence 2
m’en rendre compte apres avoir découvert d’autres
villages et méme des villes. Le monde est bien vaste
et certaines gens y vivent heureux. Comment,
alors, persister & croire tous ces vieillards qui
soutiennent que les saints tutélaires proteégent notre
contrée ? Foin des saints tutélaires ! Ne peuvent-ils
pas nous permettre de manger un peu plus
souvent ? De nous habiller un peu mieux ? (1984,

p. 147-148)

Parole décapante, I'ironie attaque tous les discours qui ne sont pas
empiriquement fondés. L’alternative est la suivante: soit
Pexpression saints tutélaires recouvre une vérité, soit elle n’a pas de
sens ; soit le prédicat protégent notre contrée se laisse décrire
concretement, soit il est vide. L’ironie est polémique en ce quelle
organise la confrontation de la croyance et des faits. Elle s’inscrit
dans le discours par le biais de questions interro-négatives ; en
réalité, ces questions sont des constats : comme ces saints tutélaires
ne peuvent pas permettre aux villageois de manger plus souvent, il
faut en conclure qu’ils n’existent pas ; les vieillards qui « tiennent »
le village sont donc soit crédules, soit menteurs.

Il convient de décrire les paliers quemprunte le discours
ironique. Commencons par écouter Moh Abchir, et rendons-nous
sensible a son usage des périphrases :

Jai trouvé non seulement ce quil faut pour
manger, dormir et s’asseoir comme seuls les rois
savent le faire, mais aussi de petits caissons aux
usages variés : I'un sert 2 faire de la musique et des
chansons, un autre 4 fabriquer de la glace, un autre
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a laver du linge ! Mais le plus intrigant des caissons
est celui qui fait des images parlantes. (1984,
p. 125-126)

Construites a partir du mot « caisson », suivi d’une explication qui
spécifie la fonction des objets désignés, ces différentes périphrases
provoquent chez le lecteur un double plaisir : d’une part, il jouit de
sa supériorité par rapport au personnage, car il restitue aisément les
mots qui manquent & Moh Abchir; d’autre part, il apprécie
ingéniosité langagiére de cet homme qui, malgré son ignorance,
arrive fort bien a se faire comprendre. Voila qui confirme
Iexistence de la distinction entre 'humour, qui s'en prend a un
simple déficit de savoir, et lironie, qui fustige un déficit de
moralité. Tout autre en effet est le son que rend la périphrase dans
la citation suivante :

Mais la plupart des chercheurs n’étaient pas allés
bien loin. Ils avaient rarement quitté le pays
montagneus, s’absentant juste une journée ou deux
pour revenir triomphants et Iesprit en paix a tout
jamais avec un pére, un frere ou un fils docile dont
les os cliquetaient dans une outre ou un sac de jute.

(1984, p. 13)

« Un pere, un frere ou un fils docile dont les os cliquetaient dans
une outre ou un sac de jute » n’est plus ni un pére, ni un freére, ni
un fils mais un squelette. Ainsi s’explique l'adjectif docile: il
s'interpréte comme un euphémisme qui signifie mort. Docile peut
aussi se comprendre comme une hypallage: de la volonté des
personnes, on ne dispose pas aussi aisément que de simples « os »,
par définition « dociles ». La coordination des substantifs référant
aux membres de la famille montre bien l'indifférence des vivants a
I'égard des morts : comme le suggerent la succession des indéfinis,
« un pere, un frére ou un fils », il importe peu de savoir qui ils sont,
exactement, pourvus quon ait leurs os; car «chaque famille,
chaque personne a besoin de sa petite poignée d’os bien a elle pour
justifier 'arrogance et les airs importants qui vont caractériser son
comportement a venir sur la place du village » (1984, p. 21). Ces
os valent de l'or...

L’hypallage, on I'a vu, signale la perversion du raisonnement
mis en ceuvre par les villageois. Dans le contexte de 1962, les
cadavres des combattants, ce sont « ces dépouilles patriotes sur
lesquelles proliferent les oraisons comme des vers insatiables »
(1984, p. 18, nous soulignons). L’illogisme flagrant de I'association
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du nom dépouilles et de 'adjectif patriotes (qui se rapporte en
réalité au nom oraison) traduit la déformation imposée 2 la réalité
par des survivants avides de tirer profit de la mort de leurs proches.
Le patriotisme est devenu une monnaie d’échange, ce que dit
crument la métaphore suivante: «mon frere, tombé il y a
maintenant trois ans, n’est-il donc lui aussi qu'un amas d’os 2
conviction ? » (1984, p. 20). Le défigement de I'expression piéce a
conviction se fait au moyen de la substitution du mot piéce par le
nom os. L'ironie s’appuie sur I'évidence morale ; elle la rappelle
précisément au moment ou elle est violée par des énoncés
hypocrites.

Clest pourquoi [lironiste met son adversaire devant ses
responsabilités : assume-t-il oui ou non les propositions absurdes
qui correspondent 2 ses actes ? Il est avéré qu’un frére n’est pas « un
amas d’os » ; une dépouille n’est pas « patriote »... On retrouve,
dans I'exemple suivant, U'exigence de lucidité qui fonde I'éthique
ironique : « Que vaut une insidieuse crampe d’estomac a c6té de
ces os que nous allons chercher, ces os martyrs dont '’heureux
maitre gambade dans les jardins célestes ? » (1984, 43-44, nous
soulignons) L’hypallage (os martyrs) fait entendre dans la phrase et
au-dela d’elle toute une phraséologie religieuse et patriote ; celle-ci
se superpose au discours du narrateur, qui la rapporte et la tient
ironiquement a distance. C’est au nom de cette phraséologie que la
réalité est niée : réalité de la crampe, réalité de la volonté du frere,
qui jamais ne sest imaginé gambadant «dans les jardins
célestes »... Est-il besoin de souligner a quel point le discours
religieux renforce ces mystifications sociales ?

On pourrait étudier longuement le réle des métaphores et des
comparaisons dans la production de lironie.Un seul exemple
suffira 2 montrer le pouvoir heuristique de ces figures:
« Maintenant nous avons les os. Ils s'entrechoquent comme des
pieces de monnaie a chaque fois que I'dne trébuche ou aborde les
chemins encaissés. » (1984, p. 147)

L’ironie ici ne consiste pas a dissimuler la vérité sous des
apparences spécieuses mais a la révéler crument : ce que nient les
discours hypocrites, une simple sensation auditive, provoquée par
les cahots du chemin, le proclame. Dans un monde rendu fou par
la cupidité, le simple rappel de la vérité, qui devrait aller de soi,

? Sur la question du défigement et son rendement stylistique, voir la belle
étude de Joél July (2015).
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exige beaucoup d’habileté; cest en cela que lironie est
irremplagable. Elle mime la contrefagon, l'erreur ; elle les peint de
telle fagon qu’elles cessent de devenir aimables, acceptables.

L’ironie discrete

Lorsqu’elle se présente sous la forme d’une figure — périphrase,
hypallage, analogie, pour sen tenir a notre trop rapide
inventaire — l'ironie est saillante ; ces figures reposent en effet sur
des impropriétés sémantico-référentielles exhibées. Saisis dans leur
stricte  littéralité, ces énoncés  contradictoires, illogiques,
n’apportent pas un surcroit d’intelligibilité du réel, comme les
figures non ironiques ; au contraire, elles soulignent une évaluation
déficiente, biaisée, du monde de référence. Certes, ces figures de
Iironie demandent de savants calculs pour étre interprétées ; mais
elles n’en restent pas moins localisées, aisément repérables en leurs
frontieres. Il n’en va pas de méme quand 'ironie se déploie sur tout
un discours, qui semble restituer la logique d’un comportement
sans le juger. L'ironie s’efface alors sous 'apparente neutralité du
propos, son objective impersonnalité :

Les militaires avaient sans doute une peur bleue de
tout ce qui entretenait une connivence avec I'état
ancien de la créce: les villageois, la verdure qui
sagite, la pénombre, les bruits du vent. Ils
passaient leur temps & couper des arbres, a
exterminer des buissons, a fouiller les hommes, a
pourchasser les bergers et leurs troupeaux. Méme
les pépiements doisecaux leur éraient devenus
inadmissibles. Un militaire armé d’une carabine
était constamment posté entre ce qui restait des
arbres, avec pour mission d’abattre tout oiseau a sa
portée. Méme ses besoins naturels, il les expédiait
avec diligence, de peur qu'un oiseau chanceux
n’échappit a sa ligne de mire. (1984, p. 101)

L’armée d’occupation terrorise les villageois ; mais c’est qu’elle est
elle-méme terrorisée. Que la peur née d’une stratégie militaire
inadaptée engendre des comportements aberrants, Cest ce
qu’indique d’abord la complémentation des verbes : si « fouiller des
hommes » se comprend, « exterminer des buissons », « pourchasser
p p
les bergers et leurs troupeaux », « abattre tout oiseau a sa portée »
g p p

4 . . . . — . ,

La fonction thérapeutique et hygiénique de l'ironie peut étre rapprochée de
la tAche que Wittgenstein assigne a la philosophie : libérer esprit des « nceuds »
que la spéculation a créés. Voir a ce sujet Cornforth (1965).
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parait absurde. La logique sous-jacente est celle de la paranoia :
«avoir une peur bleue de tout», Cest manifestement ne plus
arriver 4 discerner son ennemi ; cest le confondre avec un pays
tout entier, hommes et paysages.

Cette démesure trahit non pas la toute-puissance mais son
fantasme, ce qui est le signe certain d’une impuissance qui n’ose
savouer elle-méme. C’est du moins ce que suggere subtilement la
répétition de I'adverbe méme, en téte de phrase. A I'heure o les
gouvernements occidentaux se laissent & nouveau tenter par ses
stratégies contre-insurrectionnelles, et ol certains discours tendent
a ériger les forces francaises ayant opéré en Algérie comme un
modele d’efficacité militaire, il n’est pas inutile de relire cette page
ironique de Djaout : car aucune armée, si professionnelle soit-elle,
ne peut durablement gagner la guerre contre tout un territoire,
contre la relation séculaire que les autochtones entretiennent avec
leur propre terre.

Il arrive que l'ironie se fasse imperceptible et ne se révele qu’a
posteriori, dans un effet de rétro-lecture :

Comme sous le coup d’une injonction soudaine,
les gens avaient sellé leurs 4nes et leurs mulets, pris
leurs pioches et étaient partis chercher les restes de
leurs morts pour leur donner une sépulture digne
de citoyens souverains. C’était une attitude toute
de dévouement et d’abnégation. (1984, p. 10)

Le texte feint de s’en tenir aux apparences. Les expressions une
sépulture digne de citoyens souverains ou une attitude toute de
dévouement et d’abnégation se coulent dans le corps du récit ; elles
semblent n’appartenir a personne. Le lecteur non averti n’a aucun
moyen de déceler I'ironie, car nulle distance ne s’interpose entre lui
et cette version officielle des faits. Pourtant, la suite du roman
montre clairement qu’on doit rapporter ces propos non au
narrateur (qui feint de les assumer) mais a la doxa hypocrite, qui
cherche a couvrir ses agissements intéressés d’un voile de moralité.
Il me semble significatif que cette stratégie de la vérité suspendue,
ou différée, soit celle que Djaout ait choisie quand apparait le
discours pieux dans le récit :

Le saint tutélaire — Sidi Maichou ben Bouziane,

que son nom soit glorifié jusqu’a la fin des

temps — n’exauce qu’un seul voeu 2 la fois. Les

pauvres heres demandent un bon rendement de

feves ou d’orge dans leurs parcelles de terre
&
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ingrates ; les couples stériles implorent un enfant
méale. Il faut croire que ces miracles s'operent de
facon infaillible, car il ne passe une seule semaine
sans qu'un pelerin ne vienne, couvert 2 la fois de
satisfaction et d’humilité, faire le don d’un bouc ou
d’un bélier au saint victorieux dans toute épreuve.

(1984, p. 57)

La premiére phrase de ce début de chapitre 8 semble apparemment
dépourvue de toute marque d’ironie; lexplication (le saint
«n’exauce qu'un seul veeu a la fois ») est entrecoupée par une
parole de bénédiction, a laquelle le narrateur semble s’associer.
Peut-étre I'absence de guillemets traduit-elle le caractere prégnant
et contraignant de ce type de formules : dans la Kabylie de cette
époque, l'expression de la piété appelle I'assentiment, voire la
surenchere. Ce n’est qua la fin du paragraphe que 'expression
révele son sens; puisque les faveurs du saint s’achetent, les
gestionnaires du culte n’ont aucun intérét a laisser croire que le
saint est prodigue de ses veeux. La relation de cause a conséquence
entre le début et la fin du paragraphe n’est pas mentionnée. Cette
ironie implicite est redoublée si on consent & mettre le début du
chapitre 8 avec 'ouverture du chapitre précédent : « le sujet préféré
et inépuisable des habitants de ce pays, c’est la bouffe » (1984,
p.51). Que ce sujet trivial (la «bouffe », et plus largement,
avidité) interfere avec le sujet noble par excellence qu’est la foi,
voila le ressort continu de l'ironie implicite dans Les Chercheurs
d’os; mais ce passage de I'explicite a I'implicite gouverne aussi le
systeme allégorique du récit.

L’allégorie indécidable dans Les Chercheurs d’os

Est allégorique tout passage qui surimpose a son sens littéral,
apparent, un sens symbolique, caché mais accessible, qu’il revient
au lecteur averti de mettre au jour. Il arrive que le texte signale
explicitement la dimension figurée de la réalité représentée :

D’autres oiseaux nous suivent continuellement.
Oiseaux de proie dolents qui se placent haut dans
le ciel ou ils tiennent une garde vigilante. Leurs
ombres vigilantes font de grandes taches sur la
terre. Ces oiseaux sont nos compagnons les plus
assidus. Ont-ils compris que nos desseins recelent
une évidente similitude ? (1984, p. 49)

La question est certes biaisée ; elle feint de se donner un sujet (« les
oiseaux ») pour mieux atteindre le lecteur, & qui est adressée la
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question. On peut juger le procédé un peu lourd. Il est vrai que le
désir d’étre compris ne rend pas forcément subtil ; pourtant, cette
invitation faite lecteur n’est pas dénuée d’intérét esthétique ; car en
amorcant le processus allégorique, Djaout n’indique pas jusqu’a
quel point il est légitime de le mettre en ceuvre. Evidemment, une
fois averti, le lecteur ne peut pas ne pas comprendre que les
hommes se comportent comme des charognards ; mais faut-il aller
plus avant et identifier ces charognards ? Si on fait observer qu’ils
« se placent haut dans le ciel ot ils tiennent une garde vigilante », la
satire sociale devient nettement plus politique ; ne dirait-on pas
que Les Vigiles et Le Dernier Eté de la raison sont comme
contenus et anticipés dans cette notation apparemment strictement
factuelle : « Leurs ombres vigilantes font de grandes taches sur la
terre » ?

Une fois lancée la machine allégorique, on ne peut plus
Parréter ; il n’y a plus qu’a s’abandonner 4 sa productivité, tout en
veillant a ce que les sens construits par le lecteur servent le texte.
Soit cette vignette cocasse — qui semble d’abord n’étre qu'un
morceau de réalité croqué sur le vif, et mettant en scene un cheikh
obese :

Lorsqu'un déplacement s’imposait a lui, une seule
monture pouvait le tolérer sur son dos: un mulet
albinos et bigle, qui était d’'une passivité incroyable
et laissait tous les 4nes de la région I'enfourcher.
(1984, p. 82)

SiP'on admet que ce cheikh « énorme et gras » symbolise 'emprise
de la tradition sur le village, on peut supposer que ce mulet
« bigle » et incroyablement passif soit le portrait des villageois eux-
mémes. La myopie, la passivité sexuelle, deviennent des « images »
de la myopie et de la passivité politiques. Dans ce miroir peu
complaisant, I'allégorie invite tous les lecteurs, algériens ou non, a
se reconnaitre. Cette interprétation peut sembler forcée ; elle est
simplement aléatoire ; elle dépend du bon vouloir d’un lecteur, de
sa capacité a relier le fragment déja cité a celui de la page 102-103,
o, dans tout autre contexte, revient le mot passivité:

Mon frére faisait partie des jeunes hommes choisis
pour la corvée d’eau. Je le revois un soir a la
maison, le visage rougi et les mains bleuies par le
froid. Il se ramassa dans un coin et se mit 4 pleurer
silencieusement. Cela me bouleversa et j'eus moi-
méme toutes les peines du monde 2 retenir mes
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larmes. C’était la premitre fois que je voyais mon
grand frere pleurer, lui & qui lexistence n’avait
pourtant pas épargné les occasions de verser des
larmes mais qui savait amortir dignement les coups
les plus cuisants du sort.

Clest & partir de ce jour-la qu’il était devenu une
autre personne. Les larmes 'avaient comme purgé
d’une indolence et d’une passivité qui stagnaient au

fond de lui.

L’allégorie redouble le rendu réaliste de la vie par toutes sortes de
liens symboliques qui éclairent I'existence a partir des conditions
matérielles ou elle se déroule : tout dans 'existence devient vecteur
de sagesse. Le compagnonnage de 'homme et de I'dne dans la
Kabylie de 1962 n’est pas une illusion. Alors que le héros et son
oncle, Rabah Quali, s’échinent 2 fouiller le sol aride 2 la recherche
d’une improbable tombe, « L’4ne, ayant trouvé un providentiel
bouquet de thym, refuse de s’en détacher » (1984, p. 143). Qui est
sage ? Qui est fou? L’4ne «a perdu sa prestance de béte bien
entretenue. La criniere dépeignée, la langue pendante, les naseaux
humides, il semble s’étre soumis 2 cette fatalité qui pese sur nous et
il se traine, les oreilles basses, sans méme tenter de comprendre. 1
sait que la pire des choses peut arriver des lors que nous I'avons
arraché a son bouquet de thym » (1984, p. 144-145). Dans une
société mécanisée, technicisée, les hommes perdent 'habitude de
dialoguer avec I'animal, de lui reconnaitre une volonté ou un
savoir, qu’ils peuvent relier a leur propre choix existentiels. Dans le
récit de Djaout, I'allégorie textuelle se fonde sur ce terreau culturel
traditionnel, comme si la relecture critique de la tradition
permettait de trouver en elle les ressources qui lui permettent de se
régénérer, de s'adapter aux exigences nouvelles de I'esprit.

Dans I'axiologie romanesque de Djaout, I'allégorie constitue le
prolongement de l'ironie. L’ironie divise : certes, elle rassemble la
communauté de ceux et celles qui se reconnaissent dans les valeurs
menacées que précisément lironie défend ; mais comme elle
désigne un adversaire, l'ironie fracture le corps social. L’allégorie
peut certes poursuivre ce travail satirique que lironie inaugure ;
mais elle apporte a I'ironie la dimension cohésive qui lui manque ;
elle satisfait en 'humain un besoin généreux de sympathie. Or la
sympathie ne se décrete pas, ne se force pas ; c’est pourquoi les plus
subtiles des allégories ne se désignent pas comme telles mais
dépendent entierement d’un mouvement de reconnaissance du
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lecteur, reconnaissance mélée de gratitude. Non seulement le
lecteur la reconnait, la retrouve par un effort de l'intelligence, mais
il sait gré a Décrivain de promouvoir en son texte cette

, . > . OB .
représentation ouverte de Iesprit, souplement accordée 2 la richesse
du monde :

Le soleil n’est bienfaisant qu’en apparence, c’est lui
qui fait fermenter en nous les illusions et les folies.
Jai toujours préféré 'hiver. Cest la saison qui fait
germer les graines et prépare la surprise des fleurs,
qui réveille les éléments et leur demande de s’agiter
et de bruire, qui pousse vers nos maisons les
oiseaux frileux et chétifs. (1984, p. 110-111)

Nous ne pouvons nous empécher de lire cet éloge de I'hiver, de sa
fécondité, de sa douceur, comme une allégorie de 'ccuvre tout
entiere, qui résonne a posteriori avec le titre du dernier roman de
Djaout, Le Dernier Eté de la raison. Le soleil est
métaphoriquement celui de la pensée et de la poésie religieuses : ses
splendeurs verbales, aussi incontestables que le soleil, ensorcelent
les esprits ; elles leur font perdre le sentiment de la raison, c’est-a-
dire de la mesure. Au contraire, dans les graines qui patiemment
germent, on peut voir les vertus propres d’une ceuvrequi s’efforce
de travailler 4 'avenement d’une Algérie plus juste et plus mre, et
plus largement, d’'une humanité plus responsable.

Conclusion

Les lecteurs francais qui découvrirent en 1984 ce récit furent peut-
étre frappés par la convergence historique des expériences du
désenchantement, d’une rive a lautre de la Méditerranée. En
France, le mitterrandisme mettait un terme au désir politique de
changer la vie ; la gauche de gouvernement entérinait le fait qu’il
faudrait désormais adapter nos vies a des exigences économiques le
plus souvent subies, percues par les électeurs comme illégitimes,
injustes, parfois absurdes. En Alggérie, la guerre de libération n’a pas
tenu, tant sen faut, toutes les promesses d’'une indépendance
conquise de haute lutte.

Deux lectures de lhistoire entrent en conflit. Celle de Moh
Abchir est religieuse : « “Mais, voila, Dieu finit toujours par se
manifester. Les étrangers partent sans demander leur reste et tout

ici devient notre bien légal. [...] Toutes ces richesses au main des
mécréants — C'étaient trop injuste, il fallait que cela cessit un
jour.” » (1984, p. 125) Celle de son fils ainé, mort au combat, était
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laique. Son pere lui rend cet hommage ambigu : « L'apreté de
notre existence I'avait égaré au lieu de lui apprendre 'humilité. Il
ne croyait ni au Paradis ni a I'Enfer. Il disait que les problemes
réels sont d’ordre terrestre. » (1984, p. 128)

Il semble qu’un athéisme conséquent soit mort avec la guerre de
libération. Ne restent que les religieux, qui n’ont guére de scrupule
a profiter d’'une victoire a laquelle ils ont, semblent-ils, peu
travaillé. Ironie de lhistoire ? Allégorie d’une aporie politique ?
Qu’en pensent les morts ? « Le squelette est 13, au fond indifférent
a nos émois et a notre fatigue. Les deux méchoires entrouvertes
semblent nous narguer ou nous sourire. Mon frére si taciturne de
son vivant a donc un squelette rieur ! » (1984, p. 146). Les morts
peuvent regarder les vivants avec un sourire ambigu, mélange de
tendresse et d’ironie, de complicité et de détachement. Rire est leur
privilege ; mais Djaout a su capter ce sourire et le transformer en
symbole politique, dans un texte qui devient, au fil du récit, de
plus en plus allégorique de lui-méme.
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