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Résumé : 

Partant d’une définition synthétique de ce qu’est le réalisme pour Djaout, cette 
étude s’intéresse au fonctionnement de l’ironie dans Les Chercheurs d’os. Si être 
réaliste, c’est se vouloir fidèle, malgré tous les obstacles, au réel, et si le réel est 
principalement l’affaire des corps aux prises avec le monde sur le mode du plaisir 
ou de la souffrance, alors l’ironie s’en prend à tous les discours verbeux, qui 
nient le corps, le monde, leur perpétuelle mise en relation, au profit d’idées qui 
se font passer pour des vérités. Une fois distinguées l’humour (qui dénonce des 
discours inexacts mais désintéressés, non trompeurs) et l’ironie (qui fustige des 
discours erronés et manipulateurs), l’article analyse différents paliers de l’ironie : 
l’ironie explicite, circonscrite aux figure microstructurales où elle s’inscrit, 
mobilise le 1984-texte ; l’ironie macros-structurale, elle, requiert la coopération 
d’un lecteur capable de prendre en compte le contexte large, celui de l’œuvre 
telle qu’elle façonne et se trouve façonnée par sa réception. (S.C) 

Abstract: 

What is at stake in Les Chercheurs d’os, a sharp novel written by Djaout? 
Assuredly, Djaout could rightly label himself a realist: he sticks to reality, despite 
all the social and psychological hindrances that tend to keep the mind far from 
reality. Reality chiefly deals with how your body reacts to the world ; in that 
respect, irony challenges the various speeches that endorse idealistic points of 
view and thus deny the predominance of the body and its continuous relation to 
the world. Irony needs to be distinguished from the similar notion of humour. 
The former focuses on irrelevant but honest speeches; the latter debunks 
irrelevant and misleading speeches. This study analyses a range of ironical 
devices in Les Chercheurs d’os: explicit irony is to be found in microstructural 
rhetorical figures, which involves the 1984-text (the linguistic environment); 
implicit irony requires a more subtle interpretation which activates an extensive 
knowledge of the context of the novel. 
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Cette étude s’intéresse aux liens entre discours ironique et 
représentation réaliste dans Les Chercheurs d’os, la fresque que 
Djaout consacre aux jours qui suivent l’indépendance de l’Algérie. 
Nous voudrions montrer en quoi l’ironie contribue à l’expression 
d’une vérité qui dépasse l’histoire algérienne : car plus les récits de 
Djaout s’inscrivent dans un contexte déterminé, qu’ils décrivent 
avec une précision minutieuse, et mieux la portée universelle de ces 
fables se dégage. De quoi s’agit-il ? Il faut prendre le problème à sa 
racine. Si Djaout est un réaliste, c’est parce qu’il propose une vision 
de la réalité convaincante. La réalité, c’est d’abord la résistance 
qu’un état du monde oppose à un désir humain — et la lutte qui 
en découle : 

Il n’y a rien de plus harassant et de plus désespérant 
que de cultiver cette foutue terre rocailleuse de 
chez nous. Quand le soc de la charrue vient à buter 
contre une pierre en profondeur, tu sens ton 
poignet se briser et ton cœur faire un saut jusqu’à 
la gorge. (1984, p. 76-77).  

« Soc », « pierre », « cœur », « saut », « gorge » : portée par des 
monosyllabes, la phrase de Djaout excelle à décrire ce corps à corps 
entre deux énergies qui se révèlent l’une à l’autre, l’une par l’autre : 
toute rencontre avec le réel est potentiellement un âpre combat. La 
pierre figure l’obstacle ; la machine humaine bute, le poignet se 
brise ; des profondeurs du sol à celle du corps, la vibration 
douloureuse se propage. Le corps de l’homme est la plaque sensible 
qui témoigne, par la souffrance, de l’existence du réel. Mais il est, 
heureusement, une autre face du réel : 

L’air embaume la fleur chaude et sèche. Comment 
penser à un squelette, même fraternel, au milieu 
d’une douceur pareille ? On voudrait plutôt se 
déshabiller, laisser les effluves vous caresser et vous 
pétrir pour prendre conscience de sa vigueur, pour 
se sentir plus vivant que jamais, pour jouir de 
chaque minute crépusculaire et de sa quiétude 
partout infuse. (1984, p. 131) 

Douceur du soir, douceur du réel ; après le contact qui meurtrit, 
celui qui réconforte. Comme l’indique si bien la phrase « on 
voudrait plutôt se déshabiller », toute joie authentique tend vers 
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l’érotisme. Comment ne pas admirer l’admirable description que 
Djaout donne du bonheur, que les philosophes échouent souvent à 
définir ? Or rien de plus simple : le bonheur, c’est tout ce qui 
permet à l’homme de « prendre conscience de sa vigueur », de « se 
sentir plus vivant que jamais ».  

Voilà le cœur de l’éthique de Djaout : tout comportement 
humain est vrai, authentique, s’il implique une relation physique, 
charnelle, au monde. Dans le travail, l’homme fait l’expérience de 
la séparation d’avec la nature ; dans le plaisir, celle de la 
communion. La vie apporte tour à tour le conflit et l’harmonie, 
l’effort et l’amour ; c’est l’ordre immémorial des choses — la 
justice. Le malheur politique arrive quand de petits groupes 
humains, encouragés par une idéologie contre nature, veulent 
s’approprier cette relation que chacun peut et doit faire librement 
avec le réel : les fruits du travail, ils les confisquent ; les moments 
de plaisirs, ils les contrôlent. Un nouveau front s’ouvre : il ne s’agit 
plus de se battre contre « cette foutue terre », mais contre d’autres 
hommes. Ce n’est plus d’un « soc de charrue » dont l’homme libre 
a besoin, mais de l’ironie. L’ironie est l’arme de quiconque entend 
rester libre. 

Cette étude s’attachera à définir l’ironie à partir des occurrences 
que fournit le texte, Les Chercheurs d’os. Définir l’ironie, c’est 
d’abord identifier la cible qu’elle vise : pour Djaout, l’ennemi, c’est 
le mensonge religieux. La religion ment chaque fois qu’elle 
s’interpose entre l’homme et la nature pour juger l’homme et la 
nature au nom de valeurs qui leur sont étrangères. Seuls les lecteurs 
qui partagent cette conviction profonde pourront alors déchiffrer 
les allégories invisibles dont l’œuvre est tissée. Le parcours 
qu’emprunte cette étude épouse la poétique de Djaout, qui va de 
l’ironie explicite, arme de combat, à l’allégorie secrète, cette 
marque implicite de confiance faite à l’intelligence du lecteur. 

De l’humour à l’ironie : l’apport de Djaout 

Depuis que Socrate a inauguré sa méthode dialectique — chercher 
ensemble la vérité, et pour cela discréditer l’interlocuteur qui 
prétend la connaître avant d’avoir commencé à la chercher — il 
existe des bibliothèques entières consacrées à l’ironie, à ses vertus 
philosophiques, à ses usages discursifs, à ses marques stylistiques1. 

                                                 
1
 Citons entre autres ces deux introductions roboratives à la pensée et la 

personnalité de Socrate : Grimaldi (2004) et Lévy (2013). 
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Pourquoi ne pas demander à Djaout d’apporter sa pierre à 
l’édifice ? Partons de ce très beau récit. Mohand Arezki, un enfant, 
prétend être monté dans un camion. Cet exploit lui donne un 
singulier prestige sur ses camarades. Or un soir, tous les enfants du 
village, médusés, contemplent un défilé de camions dont les phares 
puissants trouent les ténèbres. « Dans le silence pesant entrecoupé 
des respirations oppressées, une voix tomba lentement, hésitante et 
pitoyable : — Non, ce que je disais n’est pas vrai. Je ne suis jamais 
monté dans un engin comme ça. » (1984, p. 84). Un enfant kabyle 
peut donner une leçon de sagesse aux plus savants d’entre nous. 
Mohand rencontre la réalité ; avec l’humilité que donne 
l’expérience, il se rend compte de l’énormité de son mensonge : 
face au réel, son discours ne tient plus. Il faut le courage et la 
sincérité absolus de l’enfance pour préférer la vérité à son amour-
propre. A contrario, l’ironie attaque tous ceux qui n’ont pas 
l’honnêteté d’ajuster leur discours à ce qui est. Le menteur veut 
retenir son interlocuteur dans les filets de l’illusion ; il porte 
atteinte à la justice, c’est-à-dire à l’exigence d’apparier le langage au 
réel. 

L’ironie est une figure macrostructurale ; elle requiert la prise en 
compte du contexte, et pas seulement du 1984-texte. Elle dépend 
entièrement de la réception : une ironie non perçue, sans aucun 
effet sur aucun destinataire, est bien près de ne pas exister. Le 
repérage d’une figure ponctuelle ne peut donc pas suffire à 
constituer une interprétation ironique : 

Un jour nous découvrîmes un vélo tout rouillé 
auquel ne manquaient que les roues, la selle, la 
chaîne et le guidon. Nous échafaudâmes les plus 
sérieuses élucubrations sur les possibilités 
d’utilisation de ce précieux vestige. (1984, 82-83) 

Soient ces deux syntagmes : « Les plus sérieuses élucubrations », 
« ce précieux vestige » ; les deux adjectifs soulignés relèvent de 
l’antiphrase ; ils disent assurément le contraire de ce qui est, le 
contraire de cette vérité dont le narrateur, un adulte réaliste, digne 
de foi, se porte garant : il s’agit d’un « vélo tout rouillé » ; l’adjectif 
sérieuses, surtout quand il est modifié par un superlatif, ne peut 
être associé au nom élucubration. Il semble bien que l’ironie soit 
constituée : le texte ironique, polyphonique, tout à la fois 
retranscrit le discours des enfants, qui méconnaît la réalité, et 
impose une rectification salutaire, sous forme de démenti. Qu’un 
discours puisse signifier le contraire de ce qu’il dit, et que le sens 
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figuré soit à construire avec et contre le sens littéral, voilà qui fait 
de l’ironie un trope, c’est-à-dire un énoncé dédoublé, niant la 
littéralité au profit de l’ambivalence, laquelle oblige le lecteur à 
s’investir dans le texte pour en décrypter le sens. Mais il est 
impossible de s’en tenir là ; il faut faire intervenir une scénographie 
vivante, qui place face à l’ironiste la cible qu’il vise. Les enfants 
seraient donc la cible du narrateur ironiste2. On sent bien que le 
mot cible en l’occurrence ne convient pas : si ces enfants se 
trompent dans leur description du monde, ce n’est pas pour 
tromper quiconque ; c’est parce qu’ils sont pauvres ; s’ils fabulent, 
ce n’est pas parce qu’ils veulent se tromper eux-mêmes, mais parce 
que l’imagination est leur seule richesse. Peut-on reprocher à des 
enfants pauvres d’avoir une vision du monde d’enfants pauvres ? 
Ce serait monstrueux. Le contexte est donc décisif dans 
l’appréciation de l’ironie. Quand elle prend pour cible une 
ignorance excusable, l’ironie du narrateur se colore de 
bienveillance ; cette ironie bienveillante, appelons-la humour. La 
différence entre humour et ironie n’est donc pas d’ordre formel ; 
elle relève de l’analyse éthique : à l’engagement d’un ethos dans le 
discours correspond sa validation (ou non) par l’instance de 
réception. 

Résumons l’acquis. Pour qu’il y ait ironie, il faut que l’ironiste 
rapporte une parole « seconde », que ce discours cité déforme le 
réel et que cette description erronée soit présentée par l’ironiste 
comme malhonnête. L’art de Djaout fait entendre des discours 
d’enfants qui subtilement mettent en jeu la frontière de l’humour 
et l’ironie :  

Les combattants qui se trouvaient dans les 
montagnes constituaient notre sujet de discussion 
préféré. Ahmed m’affirmait que c’était des hommes 
très grands capables de passer par-dessus les arbres 
et les maisons. Chacun d’eux pouvait tenir tête à 
dix militaires étrangers. Je n’osais pas douter de ces 
paroles, mais celles-ci me paraissaient tout de 
même un peu exagérées, car je pensais à Moh-
Tahar et Hamou Méziane et m’efforçais de les 
imaginer dans leur nouvelle stature de surhommes. 
(1984, p. 104) 

Les hyperboles d’Ahmed expriment son admiration. Il est difficile 
de savoir s’il croit ou non à ce qu’il raconte ; peut-être colporte-t-il 

                                                 
2
 Voir la belle synthèse de Sophie Duval (2004).  
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ces fabuleux récits pour se persuader lui-même de leur 
authenticité ; sans doute est-ce sa manière à lui d’agir, d’être 
patriote. Mais l’enfant, fabulateur désintéressé, prépare sans le 
savoir la louche rhétorique des adultes, après la guerre de 
libération, quand les mots prendront la place des actes. L’erreur 
encore innocente d’Ahmed est de croire que l’affabulation peut être 
le ressort de l’éloge. En réalité, il n’est nul besoin de tordre la 
réalité pour lui rendre justice ; il suffit de la décrire. N’osant être ni 
trop crédule, ni trop critique, le héros semble pressentir le danger 
de la mythologie – ce qui ne l’empêche pas de tomber lui aussi 
dans le piège : 

Je me demande si ces gosses sont vraiment comme 
mes copains du village et moi. Sont-ils façonnés de 
chair, de privations et de peurs comme nous ? Ont-
ils des parents qui les battent ? Leurs sœurs doivent 
être très jolies. Comment mangent-ils et dorment-
ils ? Ont-ils, comme nous, des besoins naturels 
dégradants ? Non, cela je le pense pas. (1984, 
p. 121) 

Une fois de plus, le narrateur installe le lecteur au cœur du point 
de vue d’un enfant ; le récit au présent gomme tout écart temporel 
avec le discours rapporté ; et comme le discours indirect (phrase 1) 
fait très vite place au discours direct libre (phrases 2 à 5), le lecteur 
croit entendre les questions de l’enfant, ses supputations, telles 
qu’elles surgissent à sa pensée. La dernière phrase brouille très 
habilement les deux voix, celles de l’énonciation rapportante (le 
locuteur narrateur) et celle de l’énonciation rapportée. C’est dans 
ce cadre énonciatif complexe que l’ironie se fraie un chemin. Les 
trois premières questions sont indemnes de toute ironie ; elles se 
font l’écho de la découverte des inégalités ; les enfants riches sont 
faits, semble-t-il, d’une autre pâte que les pauvres, tant les 
apparences sont trompeuses. La dernière question introduit le biais 
de l’affabulation ; car des enfants « sans besoins naturels 
dégradants » ne seraient plus des enfants, mais des créatures 
surnaturelles : la croyance religieuse en un autre monde, superposé 
au réel, et censé être plus beau que lui, fait son apparition. 
Changeons d’échelle et passons d’une expérience privée à une 
tragédie collective : c’est au moment où la guerre de libération 
devient une « religion civique » en Algérie que la rhétorique de 
l’affabulation se met en place et pervertit toutes les relations 
humaines. C’est le grand thème de Djaout et c’est aussi le cœur du 
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diagnostic qu’il porte sur son pays. Seule l’ironie permet de garder 
raison dans une Algérie ravagée par un mensonge généralisé. 

L’ironie militante : rester libre et fier dans un monde 
corrompu 

L’enfant qui imagine les combattants comme des géants ou les 
riches comme des anges nie le réel, c’est-à-dire l’existence du corps. 
Quand un discours autoritaire refuse de prendre en compte le réel, 
quand il soumet l’expérience au mythe, il fait passer toute une 
communauté de l’erreur au mensonge et du mensonge à 
l’injustice : l’ironie intervient pour rectifier le tir ; elle oblige à 
rester fidèle au réel. C’est pourquoi le héros des Chercheurs d’os 
fait l’apprentissage simultané du réel et de l’ironie : 

Ce village est une vraie prison, je commence à 
m’en rendre compte après avoir découvert d’autres 
villages et même des villes. Le monde est bien vaste 
et certaines gens y vivent heureux. Comment, 
alors, persister à croire tous ces vieillards qui 
soutiennent que les saints tutélaires protègent notre 
contrée ? Foin des saints tutélaires ! Ne peuvent-ils 
pas nous permettre de manger un peu plus 
souvent ? De nous habiller un peu mieux ? (1984, 
p. 147-148) 

Parole décapante, l’ironie attaque tous les discours qui ne sont pas 
empiriquement fondés. L’alternative est la suivante : soit 
l’expression saints tutélaires recouvre une vérité, soit elle n’a pas de 
sens ; soit le prédicat protègent notre contrée se laisse décrire 
concrètement, soit il est vide. L’ironie est polémique en ce qu’elle 
organise la confrontation de la croyance et des faits. Elle s’inscrit 
dans le discours par le biais de questions interro-négatives ; en 
réalité, ces questions sont des constats : comme ces saints tutélaires 
ne peuvent pas permettre aux villageois de manger plus souvent, il 
faut en conclure qu’ils n’existent pas ; les vieillards qui « tiennent » 
le village sont donc soit crédules, soit menteurs. 

Il convient de décrire les paliers qu’emprunte le discours 
ironique. Commençons par écouter Moh Abchir, et rendons-nous 
sensible à son usage des périphrases :  

J’ai trouvé non seulement ce qu’il faut pour 
manger, dormir et s’asseoir comme seuls les rois 
savent le faire, mais aussi de petits caissons aux 
usages variés : l’un sert à faire de la musique et des 
chansons, un autre à fabriquer de la glace, un autre 
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à laver du linge ! Mais le plus intrigant des caissons 
est celui qui fait des images parlantes. (1984, 
p. 125-126) 

Construites à partir du mot « caisson », suivi d’une explication qui 
spécifie la fonction des objets désignés, ces différentes périphrases 
provoquent chez le lecteur un double plaisir : d’une part, il jouit de 
sa supériorité par rapport au personnage, car il restitue aisément les 
mots qui manquent à Moh Abchir ; d’autre part, il apprécie 
l’ingéniosité langagière de cet homme qui, malgré son ignorance, 
arrive fort bien à se faire comprendre. Voilà qui confirme 
l’existence de la distinction entre l’humour, qui s’en prend à un 
simple déficit de savoir, et l’ironie, qui fustige un déficit de 
moralité. Tout autre en effet est le son que rend la périphrase dans 
la citation suivante : 

Mais la plupart des chercheurs n’étaient pas allés 
bien loin. Ils avaient rarement quitté le pays 
montagneux, s’absentant juste une journée ou deux 
pour revenir triomphants et l’esprit en paix à tout 
jamais avec un père, un frère ou un fils docile dont 
les os cliquetaient dans une outre ou un sac de jute. 
(1984, p. 13) 

« Un père, un frère ou un fils docile dont les os cliquetaient dans 
une outre ou un sac de jute » n’est plus ni un père, ni un frère, ni 
un fils mais un squelette. Ainsi s’explique l’adjectif docile : il 
s’interprète comme un euphémisme qui signifie mort. Docile peut 
aussi se comprendre comme une hypallage : de la volonté des 
personnes, on ne dispose pas aussi aisément que de simples « os », 
par définition « dociles ». La coordination des substantifs référant 
aux membres de la famille montre bien l’indifférence des vivants à 
l’égard des morts : comme le suggèrent la succession des indéfinis, 
« un père, un frère ou un fils », il importe peu de savoir qui ils sont, 
exactement, pourvus qu’on ait leurs os ; car « chaque famille, 
chaque personne a besoin de sa petite poignée d’os bien à elle pour 
justifier l’arrogance et les airs importants qui vont caractériser son 
comportement à venir sur la place du village » (1984, p. 21). Ces 
os valent de l’or… 

L’hypallage, on l’a vu, signale la perversion du raisonnement 
mis en œuvre par les villageois. Dans le contexte de 1962, les 
cadavres des combattants, ce sont « ces dépouilles patriotes sur 
lesquelles prolifèrent les oraisons comme des vers insatiables » 
(1984, p. 18, nous soulignons). L’illogisme flagrant de l’association 
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du nom dépouilles et de l’adjectif patriotes (qui se rapporte en 
réalité au nom oraison) traduit la déformation imposée à la réalité 
par des survivants avides de tirer profit de la mort de leurs proches. 
Le patriotisme est devenu une monnaie d’échange, ce que dit 
crument la métaphore suivante : « mon frère, tombé il y a 
maintenant trois ans, n’est-il donc lui aussi qu’un amas d’os à 
conviction ? » (1984, p. 20). Le défigement de l’expression pièce à 
conviction se fait au moyen de la substitution du mot pièce par le 
nom os3. L’ironie s’appuie sur l’évidence morale ; elle la rappelle 
précisément au moment où elle est violée par des énoncés 
hypocrites. 

C’est pourquoi l’ironiste met son adversaire devant ses 
responsabilités : assume-t-il oui ou non les propositions absurdes 
qui correspondent à ses actes ? Il est avéré qu’un frère n’est pas « un 
amas d’os » ; une dépouille n’est pas « patriote »… On retrouve, 
dans l’exemple suivant, l’exigence de lucidité qui fonde l’éthique 
ironique : « Que vaut une insidieuse crampe d’estomac à côté de 
ces os que nous allons chercher, ces os martyrs dont l’heureux 
maître gambade dans les jardins célestes ? » (1984, 43-44, nous 
soulignons) L’hypallage (os martyrs) fait entendre dans la phrase et 
au-delà d’elle toute une phraséologie religieuse et patriote ; celle-ci 
se superpose au discours du narrateur, qui la rapporte et la tient 
ironiquement à distance. C’est au nom de cette phraséologie que la 
réalité est niée : réalité de la crampe, réalité de la volonté du frère, 
qui jamais ne s’est imaginé gambadant « dans les jardins 
célestes »… Est-il besoin de souligner à quel point le discours 
religieux renforce ces mystifications sociales ? 

On pourrait étudier longuement le rôle des métaphores et des 
comparaisons dans la production de l’ironie.Un seul exemple 
suffira à montrer le pouvoir heuristique de ces figures : 
« Maintenant nous avons les os. Ils s’entrechoquent comme des 
pièces de monnaie à chaque fois que l’âne trébuche ou aborde les 
chemins encaissés. » (1984, p. 147) 

L’ironie ici ne consiste pas à dissimuler la vérité sous des 
apparences spécieuses mais à la révéler crument : ce que nient les 
discours hypocrites, une simple sensation auditive, provoquée par 
les cahots du chemin, le proclame. Dans un monde rendu fou par 
la cupidité, le simple rappel de la vérité, qui devrait aller de soi, 

                                                 
3
 Sur la question du défigement et son rendement stylistique, voir la belle 

étude de Joël July (2015). 
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exige beaucoup d’habileté ; c’est en cela que l’ironie est 
irremplaçable. Elle mime la contrefaçon, l’erreur ; elle les peint de 
telle façon qu’elles cessent de devenir aimables, acceptables4.  

L’ironie discrète 

Lorsqu’elle se présente sous la forme d’une figure — périphrase, 
hypallage, analogie, pour s’en tenir à notre trop rapide 
inventaire — l’ironie est saillante ; ces figures reposent en effet sur 
des impropriétés sémantico-référentielles exhibées. Saisis dans leur 
stricte littéralité, ces énoncés contradictoires, illogiques, 
n’apportent pas un surcroît d’intelligibilité du réel, comme les 
figures non ironiques ; au contraire, elles soulignent une évaluation 
déficiente, biaisée, du monde de référence. Certes, ces figures de 
l’ironie demandent de savants calculs pour être interprétées ; mais 
elles n’en restent pas moins localisées, aisément repérables en leurs 
frontières. Il n’en va pas de même quand l’ironie se déploie sur tout 
un discours, qui semble restituer la logique d’un comportement 
sans le juger. L’ironie s’efface alors sous l’apparente neutralité du 
propos, son objective impersonnalité : 

Les militaires avaient sans doute une peur bleue de 
tout ce qui entretenait une connivence avec l’état 
ancien de la crête : les villageois, la verdure qui 
s’agite, la pénombre, les bruits du vent. Ils 
passaient leur temps à couper des arbres, à 
exterminer des buissons, à fouiller les hommes, à 
pourchasser les bergers et leurs troupeaux. Même 
les pépiements d’oiseaux leur étaient devenus 
inadmissibles. Un militaire armé d’une carabine 
était constamment posté entre ce qui restait des 
arbres, avec pour mission d’abattre tout oiseau à sa 
portée. Même ses besoins naturels, il les expédiait 
avec diligence, de peur qu’un oiseau chanceux 
n’échappât à sa ligne de mire. (1984, p. 101)  

L’armée d’occupation terrorise les villageois ; mais c’est qu’elle est 
elle-même terrorisée. Que la peur née d’une stratégie militaire 
inadaptée engendre des comportements aberrants, c’est ce 
qu’indique d’abord la complémentation des verbes : si « fouiller des 
hommes » se comprend, « exterminer des buissons », « pourchasser 
les bergers et leurs troupeaux », « abattre tout oiseau à sa portée » 

                                                 
4
 La fonction thérapeutique et hygiénique de l’ironie peut être rapprochée de 

la tâche que Wittgenstein assigne à la philosophie : libérer l’esprit des « nœuds » 
que la spéculation a créés. Voir à ce sujet Cornforth (1965). 
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paraît absurde. La logique sous-jacente est celle de la paranoïa : 
« avoir une peur bleue de tout », c’est manifestement ne plus 
arriver à discerner son ennemi ; c’est le confondre avec un pays 
tout entier, hommes et paysages. 

Cette démesure trahit non pas la toute-puissance mais son 
fantasme, ce qui est le signe certain d’une impuissance qui n’ose 
s’avouer elle-même. C’est du moins ce que suggère subtilement la 
répétition de l’adverbe même, en tête de phrase. À l’heure où les 
gouvernements occidentaux se laissent à nouveau tenter par ses 
stratégies contre-insurrectionnelles, et où certains discours tendent 
à ériger les forces françaises ayant opéré en Algérie comme un 
modèle d’efficacité militaire, il n’est pas inutile de relire cette page 
ironique de Djaout : car aucune armée, si professionnelle soit-elle, 
ne peut durablement gagner la guerre contre tout un territoire, 
contre la relation séculaire que les autochtones entretiennent avec 
leur propre terre. 

Il arrive que l’ironie se fasse imperceptible et ne se révèle qu’a 
posteriori, dans un effet de rétro-lecture : 

Comme sous le coup d’une injonction soudaine, 
les gens avaient sellé leurs ânes et leurs mulets, pris 
leurs pioches et étaient partis chercher les restes de 
leurs morts pour leur donner une sépulture digne 
de citoyens souverains. C’était une attitude toute 
de dévouement et d’abnégation. (1984, p. 10) 

Le texte feint de s’en tenir aux apparences. Les expressions une 
sépulture digne de citoyens souverains ou une attitude toute de 
dévouement et d’abnégation se coulent dans le corps du récit ; elles 
semblent n’appartenir à personne. Le lecteur non averti n’a aucun 
moyen de déceler l’ironie, car nulle distance ne s’interpose entre lui 
et cette version officielle des faits. Pourtant, la suite du roman 
montre clairement qu’on doit rapporter ces propos non au 
narrateur (qui feint de les assumer) mais à la doxa hypocrite, qui 
cherche à couvrir ses agissements intéressés d’un voile de moralité. 
Il me semble significatif que cette stratégie de la vérité suspendue, 
ou différée, soit celle que Djaout ait choisie quand apparaît le 
discours pieux dans le récit : 

Le saint tutélaire — Sidi Maâchou ben Bouziane, 
que son nom soit glorifié jusqu’à la fin des 
temps — n’exauce qu’un seul vœu à la fois. Les 
pauvres hères demandent un bon rendement de 
fèves ou d’orge dans leurs parcelles de terre 
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ingrates ; les couples stériles implorent un enfant 
mâle. Il faut croire que ces miracles s’opèrent de 
façon infaillible, car il ne passe une seule semaine 
sans qu’un pèlerin ne vienne, couvert à la fois de 
satisfaction et d’humilité, faire le don d’un bouc ou 
d’un bélier au saint victorieux dans toute épreuve. 
(1984, p. 57) 

La première phrase de ce début de chapitre 8 semble apparemment 
dépourvue de toute marque d’ironie ; l’explication (le saint 
« n’exauce qu’un seul vœu à la fois ») est entrecoupée par une 
parole de bénédiction, à laquelle le narrateur semble s’associer. 
Peut-être l’absence de guillemets traduit-elle le caractère prégnant 
et contraignant de ce type de formules : dans la Kabylie de cette 
époque, l’expression de la piété appelle l’assentiment, voire la 
surenchère. Ce n’est qu’à la fin du paragraphe que l’expression 
révèle son sens ; puisque les faveurs du saint s’achètent, les 
gestionnaires du culte n’ont aucun intérêt à laisser croire que le 
saint est prodigue de ses vœux. La relation de cause à conséquence 
entre le début et la fin du paragraphe n’est pas mentionnée. Cette 
ironie implicite est redoublée si on consent à mettre le début du 
chapitre 8 avec l’ouverture du chapitre précédent : « le sujet préféré 
et inépuisable des habitants de ce pays, c’est la bouffe » (1984, 
p. 51). Que ce sujet trivial (la « bouffe », et plus largement, 
l’avidité) interfère avec le sujet noble par excellence qu’est la foi, 
voilà le ressort continu de l’ironie implicite dans Les Chercheurs 
d’os ; mais ce passage de l’explicite à l’implicite gouverne aussi le 
système allégorique du récit. 

L’allégorie indécidable dans Les Chercheurs d’os 

Est allégorique tout passage qui surimpose à son sens littéral, 
apparent, un sens symbolique, caché mais accessible, qu’il revient 
au lecteur averti de mettre au jour. Il arrive que le texte signale 
explicitement la dimension figurée de la réalité représentée :  

D’autres oiseaux nous suivent continuellement. 
Oiseaux de proie dolents qui se placent haut dans 
le ciel où ils tiennent une garde vigilante. Leurs 
ombres vigilantes font de grandes taches sur la 
terre. Ces oiseaux sont nos compagnons les plus 
assidus. Ont-ils compris que nos desseins recèlent 
une évidente similitude ? (1984, p. 49) 

La question est certes biaisée ; elle feint de se donner un sujet (« les 
oiseaux ») pour mieux atteindre le lecteur, à qui est adressée la 



Djaout ironiste 

~ 113 ~ 

question. On peut juger le procédé un peu lourd. Il est vrai que le 
désir d’être compris ne rend pas forcément subtil ; pourtant, cette 
invitation faite lecteur n’est pas dénuée d’intérêt esthétique ; car en 
amorçant le processus allégorique, Djaout n’indique pas jusqu’à 
quel point il est légitime de le mettre en œuvre. Évidemment, une 
fois averti, le lecteur ne peut pas ne pas comprendre que les 
hommes se comportent comme des charognards ; mais faut-il aller 
plus avant et identifier ces charognards ? Si on fait observer qu’ils 
« se placent haut dans le ciel où ils tiennent une garde vigilante », la 
satire sociale devient nettement plus politique ; ne dirait-on pas 
que Les Vigiles et Le Dernier Été de la raison sont comme 
contenus et anticipés dans cette notation apparemment strictement 
factuelle : « Leurs ombres vigilantes font de grandes taches sur la 
terre » ? 

Une fois lancée la machine allégorique, on ne peut plus 
l’arrêter ; il n’y a plus qu’à s’abandonner à sa productivité, tout en 
veillant à ce que les sens construits par le lecteur servent le texte. 
Soit cette vignette cocasse — qui semble d’abord n’être qu’un 
morceau de réalité croqué sur le vif, et mettant en scène un cheikh 
obèse :  

Lorsqu’un déplacement s’imposait à lui, une seule 
monture pouvait le tolérer sur son dos : un mulet 
albinos et bigle, qui était d’une passivité incroyable 
et laissait tous les ânes de la région l’enfourcher. 
(1984, p. 82) 

Si l’on admet que ce cheikh « énorme et gras » symbolise l’emprise 
de la tradition sur le village, on peut supposer que ce mulet 
« bigle » et incroyablement passif soit le portrait des villageois eux-
mêmes. La myopie, la passivité sexuelle, deviennent des « images » 
de la myopie et de la passivité politiques. Dans ce miroir peu 
complaisant, l’allégorie invite tous les lecteurs, algériens ou non, à 
se reconnaître. Cette interprétation peut sembler forcée ; elle est 
simplement aléatoire ; elle dépend du bon vouloir d’un lecteur, de 
sa capacité à relier le fragment déjà cité à celui de la page 102-103, 
où, dans tout autre contexte, revient le mot passivité : 

Mon frère faisait partie des jeunes hommes choisis 
pour la corvée d’eau. Je le revois un soir à la 
maison, le visage rougi et les mains bleuies par le 
froid. Il se ramassa dans un coin et se mit à pleurer 
silencieusement. Cela me bouleversa et j’eus moi-
même toutes les peines du monde à retenir mes 
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larmes. C’était la première fois que je voyais mon 
grand frère pleurer, lui à qui l’existence n’avait 
pourtant pas épargné les occasions de verser des 
larmes mais qui savait amortir dignement les coups 
les plus cuisants du sort. 

C’est à partir de ce jour-là qu’il était devenu une 
autre personne. Les larmes l’avaient comme purgé 
d’une indolence et d’une passivité qui stagnaient au 
fond de lui. 

L’allégorie redouble le rendu réaliste de la vie par toutes sortes de 
liens symboliques qui éclairent l’existence à partir des conditions 
matérielles où elle se déroule : tout dans l’existence devient vecteur 
de sagesse. Le compagnonnage de l’homme et de l’âne dans la 
Kabylie de 1962 n’est pas une illusion. Alors que le héros et son 
oncle, Rabah Ouali, s’échinent à fouiller le sol aride à la recherche 
d’une improbable tombe, « L’âne, ayant trouvé un providentiel 
bouquet de thym, refuse de s’en détacher » (1984, p. 143). Qui est 
sage ? Qui est fou ? L’âne « a perdu sa prestance de bête bien 
entretenue. La crinière dépeignée, la langue pendante, les naseaux 
humides, il semble s’être soumis à cette fatalité qui pèse sur nous et 
il se traîne, les oreilles basses, sans même tenter de comprendre. Il 
sait que la pire des choses peut arriver dès lors que nous l’avons 
arraché à son bouquet de thym » (1984, p. 144-145). Dans une 
société mécanisée, technicisée, les hommes perdent l’habitude de 
dialoguer avec l’animal, de lui reconnaître une volonté ou un 
savoir, qu’ils peuvent relier à leur propre choix existentiels. Dans le 
récit de Djaout, l’allégorie textuelle se fonde sur ce terreau culturel 
traditionnel, comme si la relecture critique de la tradition 
permettait de trouver en elle les ressources qui lui permettent de se 
régénérer, de s’adapter aux exigences nouvelles de l’esprit. 

Dans l’axiologie romanesque de Djaout, l’allégorie constitue le 
prolongement de l’ironie. L’ironie divise : certes, elle rassemble la 
communauté de ceux et celles qui se reconnaissent dans les valeurs 
menacées que précisément l’ironie défend ; mais comme elle 
désigne un adversaire, l’ironie fracture le corps social. L’allégorie 
peut certes poursuivre ce travail satirique que l’ironie inaugure ; 
mais elle apporte à l’ironie la dimension cohésive qui lui manque ; 
elle satisfait en l’humain un besoin généreux de sympathie. Or la 
sympathie ne se décrète pas, ne se force pas ; c’est pourquoi les plus 
subtiles des allégories ne se désignent pas comme telles mais 
dépendent entièrement d’un mouvement de reconnaissance du 
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lecteur, reconnaissance mêlée de gratitude. Non seulement le 
lecteur la reconnaît, la retrouve par un effort de l’intelligence, mais 
il sait gré à l’écrivain de promouvoir en son texte cette 
représentation ouverte de l’esprit, souplement accordée à la richesse 
du monde : 

Le soleil n’est bienfaisant qu’en apparence, c’est lui 
qui fait fermenter en nous les illusions et les folies. 
J’ai toujours préféré l’hiver. C’est la saison qui fait 
germer les graines et prépare la surprise des fleurs, 
qui réveille les éléments et leur demande de s’agiter 
et de bruire, qui pousse vers nos maisons les 
oiseaux frileux et chétifs. (1984, p. 110-111) 

Nous ne pouvons nous empêcher de lire cet éloge de l’hiver, de sa 
fécondité, de sa douceur, comme une allégorie de l’œuvre tout 
entière, qui résonne a posteriori avec le titre du dernier roman de 
Djaout, Le Dernier Été de la raison. Le soleil est 
métaphoriquement celui de la pensée et de la poésie religieuses : ses 
splendeurs verbales, aussi incontestables que le soleil, ensorcèlent 
les esprits ; elles leur font perdre le sentiment de la raison, c’est-à-
dire de la mesure. Au contraire, dans les graines qui patiemment 
germent, on peut voir les vertus propres d’une œuvrequi s’efforce 
de travailler à l’avènement d’une Algérie plus juste et plus mûre, et 
plus largement, d’une humanité plus responsable. 

Conclusion 

Les lecteurs français qui découvrirent en 1984 ce récit furent peut-
être frappés par la convergence historique des expériences du 
désenchantement, d’une rive à l’autre de la Méditerranée. En 
France, le mitterrandisme mettait un terme au désir politique de 
changer la vie ; la gauche de gouvernement entérinait le fait qu’il 
faudrait désormais adapter nos vies à des exigences économiques le 
plus souvent subies, perçues par les électeurs comme illégitimes, 
injustes, parfois absurdes. En Algérie, la guerre de libération n’a pas 
tenu, tant s’en faut, toutes les promesses d’une indépendance 
conquise de haute lutte. 

Deux lectures de l’histoire entrent en conflit. Celle de Moh 
Abchir est religieuse : « “Mais, voilà, Dieu finit toujours par se 
manifester. Les étrangers partent sans demander leur reste et tout 

ici devient notre bien légal. … Toutes ces richesses au main des 
mécréants — c’étaient trop injuste, il fallait que cela cessât un 
jour.” » (1984, p. 125) Celle de son fils aîné, mort au combat, était 
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laïque. Son père lui rend cet hommage ambigu : « L’âpreté de 
notre existence l’avait égaré au lieu de lui apprendre l’humilité. Il 
ne croyait ni au Paradis ni à l’Enfer. Il disait que les problèmes 
réels sont d’ordre terrestre. » (1984, p. 128) 

Il semble qu’un athéisme conséquent soit mort avec la guerre de 
libération. Ne restent que les religieux, qui n’ont guère de scrupule 
à profiter d’une victoire à laquelle ils ont, semblent-ils, peu 
travaillé. Ironie de l’histoire ? Allégorie d’une aporie politique ? 
Qu’en pensent les morts ? « Le squelette est là, au fond indifférent 
à nos émois et à notre fatigue. Les deux mâchoires entrouvertes 
semblent nous narguer ou nous sourire. Mon frère si taciturne de 
son vivant a donc un squelette rieur ! » (1984, p. 146). Les morts 
peuvent regarder les vivants avec un sourire ambigu, mélange de 
tendresse et d’ironie, de complicité et de détachement. Rire est leur 
privilège ; mais Djaout a su capter ce sourire et le transformer en 
symbole politique, dans un texte qui devient, au fil du récit, de 
plus en plus allégorique de lui-même. 
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